Ο Παππούς Γιάννης

Δεν είδα την Πίνδο μετά από τον πόλεμο. Δεν πήγα στην Ιταλία. Δεν μελέτησα αρκετά την Ιστορία. Δεν έμαθα να πιλοτάρω. Δεν αγόρασα ποτέ ένα τηλεσκόπιο. Δεν έμαθα κλαρίνο, δεν έγραψα ποίηση, δεν έμαθα μια ξένη γλώσσα. Δεν έβαλα αρκετά στην άκρη. Δεν πέρασα αρκετό χρόνο με τα παιδιά. Δεν ήμουν δίκαιος στη μοιρασιά της περιουσίας. Παντρεύτηκα νωρίς. Δεν παντρεύτηκα αυτή που ερωτεύτηκα, ακόμα έχω τη φωτογραφία της στο πορτοφόλι μου. Δεν με συγχώρησαν οι γονείς μου. Δεν είχα χρόνο. Δεν έχω χρόνο. Ο χρόνος τελείωσε...